Le nom Bandiagara tel qu’on l’orthographie aujourd’hui, est une corruption due à une mauvaise audition des sons locaux par les premiers français conquérants du pays. Le chef-lieu du pays dogon « Bannia’ara » qui signifie : la grande écuelle. Pourquoi la grande écuelle ? Parce que le hameau ainsi dénommé est situé dans un grand vallon entouré de tout côté par des hautes collines. Ce qui lui donne l’aspect d’un immense plat rond et creux. Des éléphants venaient paitre dans le vallon et s’abreuver à une source qui y existait. Donc je suis symboliquement né dans une mangeoire pour le gros gibier. Est-ce l’influence de cette naissance qui fit de ma vie un tissu de scène digne d’un film à la fois policier et épique ? Mon père Hampâté, d’une famille maraboutique et guerrière du pays de Fakala, mourut deux ans après ma naissance. Ma mère Kadidja Pâté, fille d’un grand initié Peul : Pâté Poullo, compagnon d’El Hadj Omar, épousa en secondes noces Tidjani Amadou Ali THIAM, chef de la Province de Louta, qui devint mon père adoptif. En 1912, étant fils adoptif de Chef, on me prit comme otage pour être emmené à l'Ecole primaire française. Tous les fils de grandes familles étaient emmenés obligatoirement à l'Ecole française à titre d'otages, afin que l’administration coloniale puisse ainsi exercer une pression sur leurs familles dont elle craignait l'influence dans le pays. Les enfants étaient emmenés d'abord à l'Ecole primaire où ils pouvaient poursuivre fleurs études jusqu'au Certificat d'Etudes primaires, puis à "l'Ecole des Otages" de KAYES où ils recevaient une formation professionnelle complémentaire en vue de devenir des "auxiliaires de l'administration coloniale", tels que commis expéditionnaires, aides-médecin et, surtout, infirmiers, postiers, etc.. Toute possibilité d'études supérieures leur était fermée. Les deux premières années, j'eus la chance d'être affecté à l'Ecole primaire de Bandiagara, ce qui me permit de rester journellement en contact avec ma famille et de ne pas être coupé de l'éducation traditionnelle africaine. Par la suite, je fus envoyé à l'école de Djenné, mais je revenais à Bandiagara à la période de vacances. Mon éducation religieuse et morale était également assurée par mon oncle Tierno Bokar Salif TALL, qui deviendra plus tard Mon Maître spirituel. A Djenné même, mon éducation traditionnelle ne fut pas interrompue, car j'avais été confié, en ville, à la famille du Chef peul Amadou KISSO, de Djenné. Aux vacances de 1915, ayant passé mon Certificat d'études primaires, je m'évadai de l'école pour rejoindre mes parents qui se trouvaient alors à KATI, à 700 kilomètres de là. J'effectuai le voyage par mes propres moyens en un mois: je fis à pied 500 kilomètres, 150 kilomètres par bateau le long du fleuve, et 50 kilomètres en chemin de fer. Appartenant à une famille de traditionalistes, l'éducation qui me fut donnée durant toute ma jeunesse visait à me former dans la même voie. Je dois beaucoup, en ce domaine, à un traditionaliste et conteur très populaire : Koullel, ami d'enfance de mon père adoptif et qui vivait à sa Cour, c’est-à-dire à la maison. Mon père Tidjani, bien que n'exerçant plus la Chefferie, fut en effet entouré toute sa vie d'une véritable Cour, tant en raison de sa naissance que de ses hautes qualités morales et religieuses et de la générosité de son caractère. J'avais tellement assimilé les leçons de Koullel le conteur que l'on m'avait surnommé Amkoullel, c’est-à-dire : "Le petit Koullel ». A l'époque, j'étais chef d'une association de garçons de mon âge, groupant 70 jeunes gens auxquels, imitant Koullel au milieu des adultes, je communiquais mon jeune savoir. Je les faisais profiter de tout ce que j'entendais conter à la cour de mon père Tidjani et qui constituait, à proprement parler, l'enseignement même de la tradition orale. Il y avait les contes de toutes sortes : contes historiques, contes mythiques, contes initiatiques ou d'enseignement occulte, en tout cas toujours didactiques; contes de guerre, chroniques historiques, etc. Il y avait les récits généalogiques, très importants en Afrique, puis les poèmes récités, chantés ou joués avec accompagnement musical. Il y avait la poésie épique, la poésie bucolique et champêtre, les éloges en l'honneur de certaine familles ou célébrant des actes de bravoure, les poésies concernant les métiers traditionnels, les satires pour censurer les moeurs, sans parler des enseignements pratiques, tels que la botanique et la pharmacopée, par exemple. Par ailleurs, j'avais reçu les initiations traditionnelles Peule et Bambara, qui sont les initiations de base au Mali. Mes parents assurèrent mon éducation sur le plan moral et éthique, cependant que, parallèlement, se poursuivait mon éducation islamique et spirituelle avec mon Maître Tierno Bokar. C'était tout à la fois un saint homme et un grand savant en sciences islamiques : théologie, jurisprudence (fiqh), sciences mystique; littérature islamique, bref toutes les connaissances qui en faisaient un maitre d'école coranique accompli, doublé d'un guide spirituel. En outre, c'était un éminent traditionaliste africain, doublé d'un polyglotte. Il parlait en effet parfaitement le peul, l'arabe, le maure, le haoussa et le bambara, bien que n'étant presque jamais sorti de Bandiagara. Il possédait une vaste connaissance des traditions propres aux peuples dont il parlait la langue. Il connaissait, par exemple, toutes les coutumes des Bambaras aussi bien que des Haoussas, ce qui couvre pratiquement toute l'Afrique de la Savane. Il prenait toujours appui sur des faits concrets de la vie quotidienne pour illustrer son enseignement, de manière à le mettre à la portée de son auditoire, quel qu'il fût. Il avait des qualités pédagogiques extraordinaires qui lui permettaient aussi bien de s'élever à un niveau supérieur d’enseignement que de s'exprimer à un niveau élémentaire; il pouvait instruire les enfants de sept ans comme les docteurs de la Mosquée. En 1921, à la suite d'un concours, je fus admis à entrer à l'Ecole Normale de Gorée. Mais ma mère refusa de me donner son autorisation pour partir à Gorée. Soucieux de ne pas lui désobéir, je m'abstins donc de rejoindre le groupe de mes camarades en partance pour cette Ecole. Cette nouvelle escapade, signalée au Gouverneur français, me valut, à titre de punition, une nomination d'office à Ouagadougou (Haute Volta), c'est-à-dire à 900 kilomètres de Bamako et de ma famille. Le voyage devait obligatoirement être effectué à pied, sous la surveillance d'un policier. De plus, j'étais envoyé à mon nouveau poste non pas en qualité de "Commis expéditionnaire", comme mes études m'y donnaient droit, mais comme "Ecrivain auxiliaire temporaire à titre essentiellement précaire et révocable" ! Tels furent mes débuts dans la carrière administrative coloniale.